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Encontré, por vez primera, al tal Fradique Men-
des, poeta satánico, en El misterio de la carretera
de Sintra, catalogado entonces como «filósofo de
bulevar» en ejercicio en París. José María Eça de
Queirós ya había publicado con anterioridad
unos pocos versos atribuidos a tal sujeto, pero se-
rá en esa entretenidísima novela de crímenes y
aventuras donde, mano a mano con su devoto
amigo Ramalho Ortigao, consumará su inven-
ción dentro de otra invención.

Porque, en efecto, El misterio de la carretera
de Sintra comenzó a publicarse en el verano de
1870 en Diario de Noticias en forma de cartas
enviadas al periódico por un anónimo Doctor
X, que daban cuenta de un extraño suceso. Los
lectores se engancharon al relato por entregas
con aspecto de crónica de un suceso veraz y só-
lo al final supieron que todo era un invento de
dos jóvenes escritores que, por cierto, las pasa-
ron canutas porque comenzaron su juego sin
saber cómo continuaría y lo prosiguieron su-
dando tinta, pues cada uno estaba viviendo,
aquel verano, en una ciudad distinta.

Carmen Martín Gaite hizo la traducción y el
prólogo de aquella edición de la inolvidable
Nostromo, que pilotó Mauricio D’Ors y que pu-
blicó cosas bien raras de Rafael Sánchez Ferlo-
sio, José Bergamín y Agustín García-Calvo.

José María Eça de Queirós (1845-1900) tenía
25 años cuando aquello y era abogado por la
Universidad de Coimbra. Hijo natural de un
magistrado, fue registrado en su nacimiento
como de madre desconocida y, aunque sus pa-
dres se casaron poco después, pasó su infancia
con sus abuelos paternos.

Se dedicaba al Derecho y al periodismo
–como siempre hizo– cuando debutó como
novelista de la manera ya referida, poco des-
pués de hacer un viaje a Egipto –al Canal de
Suez– en compañía de su amigo el Conde de

Resende, título de gran abolengo en Portu-
gal.

A ese viaje le sacó mucha sustancia en sus li-
bros –en La correspondencia de Fradique Men-
des, sin ir más lejos–, e incluso acabó casándose
después –mucho después– con Emilia, herma-
na del susodicho conde.

Otros viajes por Canadá, Estados Unidos y
Centroamérica, así como sus estancias profe-
sionales como cónsul en La Habana, Inglaterra
–Newcastle y Bristol– y, definitivamente, París,
cimentaron su fama de cosmopolita, que no hu-
biera sido nada sin su refrendo en los libros, li-
bros en los que está presente siempre su agita-
da y agitadora preocupación por un Portugal
perdido y otro por hacer y la tensión con la im-
portación de otros modelos culturales y de país.
Ahí ya se sabe que los portugueses tienden a di-

vidirse entre el amor por Inglaterra –Queirós la
odiaba– o por Francia.

España –pasión minoritaria entre iberistas–
no suele contar entre los intelectuales portu-
gueses. En una de sus cartas dice Fradique que
«el Romancero, el Quijote, alguna de las nove-
las picarescas, 20 páginas de Quevedo, dos co-
medias de Lope de Vega y alguna que otra de
Galdós, es todo cuanto hay que leer en la litera-
tura de España», comentario injusto y rácano
que no impidió –faltaría más– que Valle-Inclán
tradujera a Queirós y que Unamuno, Pérez de
Ayala y la Pardo Bazán –novia de Galdós, eso
sí– le tuvieran en gran estima.

Y no es para menos. Practicante del relato
realista de largo aliento, Eça de Queirós está, pa-
ra muchos, a la altura de Flaubert y de Zola –a
quien visitó en París–, y nadie podrá decir que no

nos ha legado, al menos, cuatro obras maestras:
El crimen del padre Amaro (1875) –hace poco re-
vitalizada por el cine–; El primo Basilio (1878)
–folletón carne de televisión–; Los Mayas (1888)
–la indiscutible– y La ilustre casa de Ramires
(1897), historias, por lo general, ligadas a sagas o
núcleos familiares en decadencia.

Pero habría voces protestonas que, con ra-
zón, no querrían olvidar las excelencias de El
mandarín (1880), La ciudad y las sierras (1901,
póstuma) y la delirante La reliquia (1887), que
dejo para el final porque es la obra que analiza
Harold Bloom en su biblia Genios y que permi-
te afirmar al ilustre y odiado crítico norteameri-
cano que Eça de Queirós es uno de los más
grandes, una imprevista aleación de Voltaire y
Stevenson.

No es que se oiga nombrar aquí mucho a Eça
de Queirós en las conversaciones, pero no hay
duda de que una de esas célebres minorías mayo-
ritarias lo conoce muy bien y se regocija con sus
libros, profusamente editados –diría que sin ex-
cepción– en nuestro país y, para mayor abunda-
miento, en varios de nuestros idiomas oficiales.

Como será la cosa que La correspondencia de
Fradique Mendes –que he elegido hoy como pre-
texto– ha sido editada este año por dos sellos dis-
tintos, Ediciones del Viento y Mondadori.

Fradique Mendes nunca existió. Es un perso-
naje inventado por Queirós y sus amigos, digo yo
que para divertirse reuniendo lo mejor y lo peor
de sí mismos, de sus virtudes y miserias reales y
de sus grandes deseos. A través de Mendes y sus
supuestas cartas aparecen, otra vez, las críticas
preocupaciones del autor y sus adláteres respec-
to a Portugal. Pero el libro es muchísimo más.

No sólo está escrito con la prosa brillante,
minuciosa y, por momentos, fulgurante de imá-
genes y hallazgos de Queirós, sino que contiene
algunas de las mejores muestras de su corrosi-
vo humor. Ese hombre casi perfecto –culto,
apuesto, seductor, deportista, viajero, sabio,
carnal y espiritual– que es Fradique, además de
contarnos sus andanzas, opina sobre casi todo
con ideas, dicho sea de paso, de insólita vigen-
cia y actualidad más de un siglo después.

El amor y la mujer; Dios, las religiones –el bu-
dismo también– y los curas, Oriente y Occiden-
te; la literatura –por supuesto– y la lengua; la po-
lítica, los dirigentes ineptos y los ciudadanos
mostrencos; el progreso, la ciencia y la razón,
pocas cuestiones cruciales se escapan al afilado
y refinado estilete de Queirós. Y, como colofón,
una de las más ácidas y pertinentes invectivas
contra el periodismo que jamás se han escrito.

Eça de Queirós murió en París, en 1900,
por causa de una tuberculosis que, como es
usual, arrastraba.

JOSÉ M. EÇA DE QUEIRÓS
Edición de ‘La correspondencia de Fradique Mendes’

Un realista con humor

GALERÍA DE IMPRESCINDIBLES

MANUEL HIDALGO
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Eça de Queirós está, para
muchos, a la altura de Flaubert
y de Zola, y nadie podrá decir
que no nos ha legado, al menos,
cuatro obras maestras

Este hombre casi perfecto que es
Fradique, además de contarnos sus
andanzas, opina sobre casi todo
con ideas de insólita vigencia y
actualidad más de un siglo depués

DOS DELANTE
Z ‘COEN 1. Difícil entender cómo alguien puede
reírse con Quemar después de leer. El punto de
partida, el concepto, es gracioso. Pero un
concepto no divierte si su desarrollo está, entre
estilizado y pormenorizado –tremenda
contradicción–, llevado a la mera abstracción,
casi vaciado de realidad. Otra vez, en los Coen,
el estilo, muy por encima del contenido.

Z COEN 2. El aburrimiento que me propinó
esta película aumenta mi recelo hacia los
hermanos. Cada año que pasa me quedo con
menos películas suyas. Ahora sólo guardo en
mi memoria Sangre fácil y Fargo. Barton
Fink resiste, pero corre peligro. Y es que, la
verdad, son unos dotados manieristas y poco
más. Preferiría hacer amigos, pero…

Albert Pla

Intérpretes: Albert Pla (guitarra, voz). /
Escenario: Círculo de Bellas Artes. / Fe-
chas: 2-12 de octubre.
Calificación: ���

MAURILIO DE MIGUEL
MADRID.– Al mal tiempo, buena
cara... La imaginación siempre tra-
jo consigo, en tiempos de crisis, la
mejor tramoya para el juglar. Un
oficio, el suyo, que nació paralelo
al del comediante correcaminos...
Bastarían estas acotaciones para
ponderar los 10 días que Albert Pla
acampó en el Círculo de Bellas Ar-
tes madrileño para explicar su po-
der de convocatoria. Un poder que
le ha llevado a contar sus veladas
por éxitos de taquilla, colgando el
cartel de «aforo completo», hasta
el pasado domingo.

Sin embargo, Albert Pla no per-
tenece a ningún club de la comedia
reconocido. Lo suyo va más allá del
pellizco iconoclasta, atendiendo a
la deconstrucción de canciones
que dan la espalda a cualquier cre-
dencial de juglar al uso. Y, a la hora
de las dramatizaciones, el exa-
brupto se queda corto para expli-
car sus dotes políticas de actor, la
intencionalidad inocente y perver-
sa, a un tiempo que explica sus tex-
tos, no pocos escatológicos.

El público que acudía al reclamo
de Pla, hasta la fecha, se sentía se-
guro en sus butacas, dado que el
animal de escenario catalán no so-
lía traspasar los límites de prosce-
nio en sus interpretaciones e inter-
pelaciones. Pero hete aquí que con
el espectáculo La diferencia, título
también de su último lanzamiento
discográfico, Pla se ha decidido a
mezclarse con él, mirándole fija-
mente a los ojos, con el impredeci-
ble desafío que podría predicarse
de un psicópata. Casi nada...

Apenas si rasga ya su guitarra
Albert Pla, para acompañarse en lo
que cada vez son más declamacio-
nes y menos entonaciones. Y, pues-
tos a la adscripción dramática que
se le presume, valdría decir que cul-
tiva la catarsis de Antonin Artaud,
pero también la distancia brechtia-
na. Una actitud mixta que le autori-
za a predecir la destrucción del im-
perio americano, tras los pasos de
una colilla aventurera que incendia
pozos de petróleo y pentágonos. Y
el catalanismo feroz, con licencia de
borracho para largar por la lengua.

Y, en fin, lo mejor es dejarse sor-
prender por este fauno con visos de
sátiro, que entiende el amor a prime-
ra vista y las bodas canónigas sobre
barras de bar. La bruja Lola también
hizo su aparición en las noches del
Círculo que nos acaba de regalar, sa-
cándole un partido inmenso a los
juegos más sencillos de luces y al mi-
nimalismo de sus seis cuerdas.
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El Coro Nacional de España,
que dirige Mireia Barrera, de-

butó ayer junto a la Orquesta Filar-
mónica de Nueva York en el presti-
gioso Lincoln Center de la Gran
Manzana, donde interpretó La vida
breve, de Manuel de Falla. El Coro
actuó bajo la batuta del director emé-
rito de la Orquesta Nacional de Es-
paña, Rafael Frühbeck de Burgos,
según informa Efe.

CANCIÓN
Albert Pla

El sátiro
anda suelto


